新冠肺炎初期，韩国传出了一则“哈利路亚”丑闻——在疫情日益蔓延的时候，数千信徒聚集在光华门，牧师全光勋在人头涌动中发表了一段疯狂可笑的发言，声称“在室外就绝对不会感染病毒，哈利路亚~”，“传染得病死了也没关系，我们的目的就是死”，“有人感染了吗？来这里，主都给你治好”……这位牧师被警方架走时还如明星般欢欢喜喜对镜头摆手。
这则奇闻看傻了中国人，作为经典笑料被调侃月余。在多数国人心中，海量人被荒诞疯魔的宗教鼓动的情况似乎只停留在历史中，然而事实上，洗脑的招数从不过时。我国上世纪八九十年代还曾出现过一个“皇帝”，这位隐藏在县城里的“最晚皇帝”名叫丁兴来。
年，道德金门教首领——登基为帝的丁兴来被警方抓获。在此之前，赖于湖北罗田县闭塞、落后的乡村环境，丁兴来的土皇帝已经做了十年之久。
“土皇帝”没留下什么治理、造福的事迹，只留下了偷欢妇女、妖言惑众的恶名。回溯他一生的经历，可谓一条精彩纷呈的江湖路。
年少辗转教门，见证两次道德金门教反政府叛乱
丁兴来生于年，老家湖北麻城丁家南冲村，有眼疾，人称“丁瞎子”。因家人沉迷教门，丁兴来年少开始便对佛道兴致极高。
当时国内局势混乱，民间佛道门派盛行，丁兴来18岁到20岁期间在各个佛道门派辗转，曾做过古佛门、龙门道、观音门、瑶池门等多个组织的门徒。年时，一名道德金门教头目——周寿禄看中了他，招揽他做了信徒。
道德金门教也称金门道，教内最喜欢干的一件事就是封官称帝。周寿禄鼎盛时期，在河南、安徽极有名望，官号“凌霄宝殿右殿统军元帅”，门徒众多，其中最成气候的一个要数雷金安，在解放前组织过大量道门头目一起“作妖”。
年，新成立的中国政府展开了一场破除“不法阻止”的活动，“凌霄宝殿右殿统帅”周寿禄被处死，顽徒雷金安在逃。
年，不死心的雷金安成立了“道德金门开国军”，并继承了他师父的“统军元帅”之职，在老家麻城及周边的罗田、黄冈等地大肆发展信众，笼络乡绅，洗脑教众，掌控了5个县，扩充了万余武装，发动了一场较大规模的叛乱。被当地政府镇压后，主要头目落网，第二年，雷金安和一众头目被处死。
三四年间，丁兴来见证了师父和师兄分别搞了两次对抗，虽然当时他还只是个资历尚浅的小跟班，但这些经历却在本就有反骨的青年心中埋下了不可救药的种子，使得他对那一套无上的权利法则更加执著。
以身试法，下大狱尤不死心
头目尽死，道德金门教被取缔，教众做鸟兽散，丁兴来与许多道友一起去政府登记，名义上退了道，但实际上仍在暗中活动。
年，“破四J”活动展开，丁兴来被抓，在罗田被判了五年刑。五年的牢狱生活不但没能消磨他的邪念，还让他想出一套新路子。出狱后，他开始在闭塞的大别山活动。
大别山交通不便，贫穷落后，警力不足，民众基本没怎么受过教育，封建思想顽固，十分愚昧。这些条件都成了丁兴来发展的条件。
由于医疗条件差，当地人还以求神驱邪的方式治病，丁兴来自称自己是“柏子大仙”转世，受天庭派遣下界普渡众生、选派仙人。愚昧的民众信以为真，纷纷登门求医修道。丁兴来再次重启道德金门那一套模式——发展信众，提拔骨干。
登基称帝，赐封诸神笼络人心
道德金门教越发展越大，年丁兴来决定登基为帝。他首先在罗田县的一户拥护者家中举行了法事，预言“三期末节已至，丁姓天主即临大位”，并洞见自己就是天主，成仙时会脱离凡身，返老还童。
而后，在上百信众的簇拥跪拜下，农民丁兴来登基为帝，坐上了准备好的“龙椅”，受人们朝拜，被高呼“万岁”，正式称帝，也被后人戏称中国最后一个“皇帝”。
登基结束后，丁兴来开始兑现当初的“派仙”承诺，大封诸侯，封骨干张汉波为“凌霄宝殿二路先锋元帅”，其情妇占再娥为“正宫娘娘”，情妇之子为“凌霄宝殿统兵元帅”，“宰相”，另有约四十人获得官印。
最后他发愿“虔诚大庆三天，无限奉献庆贺，任何事物不可扰乱，南北两京、乾坤足下不可移”。那一天，闭塞的县城小院仿佛真成了仙殿，质朴愚昧的民众统统梦想成真，位列仙班。
此后，丁兴来凭着洗脑的神仙论，将自己的“王国”一路发展蔓延了10年之久，教众横跨鄂皖，直至年被公安部门起底，这个新时代最后的“土皇帝”才被掀翻，结束了靡腐权威。
恶行可憎，信众惊人
经调查，丁兴来的道德金门教发展了大量信众，控制了鄂皖两省交界的8个乡镇。信徒中什么行业的人都有，甚至包括学生、党员、军人、公务员和乡镇的领导，往往是一人入教，全家信徒，在册的最小信徒只有三岁，最大的62岁。
丁兴来笼络教众的名头是“仙力治病”，以驱邪、度仙气等方式招摇撞骗，还威胁、诱骗女性与其交往。
首次登基当天，占再娥为其找来四名女性交往。之后多年，他先后举办了四次登基典礼，每次都交往多人。被捕后，其供认的受害女性多达55人，小的刚刚过十岁，大的有六十岁老妪。
由于他擅长怂恿被骗者，这些人中许多都以传销模式发展起来，从自己身边的亲戚下手，常有姐妹、母女、婆媳等同被诱骗。
丁兴来的恶行昭著天下后，受到了法律严惩，害人不浅的道德金门也彻底被连根拔起，从此淡出人们视线。神仙转世的皇帝金装碎了一地，回看一眼那个横行一方的首领，其实还是那个欺世盗名的丁瞎子。
丁兴来的帝国成于他的花言巧语、满嘴谎言，也成于人们的愚昧无知、迷信腐朽。追忆其一生，依傍“道德金门”四字三起三落的经历里其实没什么“道德”可言，只有“金门”二字熠熠生辉。
号称“渡人”的丁兴来毁了众人，最终只满足了自己。脱困、成仙的说辞再诱人、再奥妙，不过也就是一场裹着宗教信仰的传销，一种洗脑的心理学骗术，贪婪无知者才会被这样的假象引入歧途
。权利和私欲让人生魔障，无论佛、道，夹藏恶念、引人向恶的学说终将湮灭。狂热信徒大概只有在醒悟时方知，自封“神仙”的从来都是假神仙，但自己的傻是真的傻。