在这里，我和其他人一样，只是一个见证者。我的生活已经成了这一事件的一部分。我住在这里，和所有的一切在一起。
——S.A.Alexievich
新型肺炎来袭
南大学子家乡防疫纪实（十五）
南大新传“未来编辑部”出品
作者
付思涵南京大学新闻传播学院17级本科生
地区
湖北黄冈
新闻舆论里的高戒备氛围似乎吹不到这个偏僻的村落。
编辑器
在病毒的阴影下，年的春节注定不同寻常。我的家乡在湖北省东北部的黄冈市麻田县，是一个大山里的小山村。按照我们村的习俗，每年除夕，春晚开始前的一两个小时，每户人家都会去后山的祠堂里奉祭先祖、围拢火堆闲话，直到春晚快开始才散去。同时家家户户也要带来一捆鞭炮，鞭炮齐放，意味着子孙兴隆发达。今年除夕的祠堂却是一片寂静，空无一人。
往年正月，村里沾亲的同宗人家之间总要互相往来拜贺，更不用说从村外登门拜年的外孙和表亲了，车马、鞭炮、拜年声交织不绝；而今年的村子里，最响亮的声音却是村干部敲着锣，提溜着电喇叭，一遍遍地警告着：“勤洗手、戴口罩，请勿走亲访友、请勿聚集活动。”好几天中午我下楼时，一抬头就能看到村干部走在对面的山头上走动吆喝——那里面对着整个村落，扩音效果最好。
贴在村头的肺炎防控告示
正月初四，近10天没出门的我去了一趟村中心。一路出来，我碰见几个村里的熟面孔，大家一夜之间都戴上了口罩，无论是七十岁的奶奶，还是五十岁的伯伯——尽管有的戴着的是印花的棉布口罩。
翻出山头是一条县道，沿着公路往下走到平缓处，就是附近村民日常采买的集中点，几个小村落的中心。往常这条公路上车辆往来十分热闹，现在却静悄悄的，许久才有一辆车经过。
静悄悄的盘山公路
公路两旁，平时敞开大门做生意的商店都紧闭门户。我来到了一家还开着门的商店，烫着酒红色卷发的老板娘和附近的各户人家都熟络得很，见我来了，她起身去门外，按照年俗给我放了一节鞭炮。老板娘说，她也是今天才开门营业。头几天里，如果乡亲要买什么，就在他们家楼房外面喊一声，她下楼来拿。
这家商店在附近的几家店里算是规模最大的，主要售卖水果蔬菜、烟酒零食、玩具和日用品，店里的蔬菜码得很整齐，不过有些打蔫，显然是有一段时间没人来买了。
“要买的人年前进年货的时候就买啦，”老板娘说，“现在大家也不出门。”
正月初一，各村都开始封路，通往县城的路也被严封。我有些担心：如果大家抢购食品导致缺货怎么办？老板娘对此很淡定：“进货肯定是不好进，如果有货卖完了的话，那就只能暂缺着。”
谈话期间，店里一前一后进来了两位顾客，他们都买了好几桶方便面。其中一位大婶告诉我，她的确是在封村之后想囤点吃的。
继续往前走，我来到了另一家开着门的店，这家店面比之前那家小很多，店里的老板娘正全神贯注看电视。聊起肺炎的话题，她向我展示了一下手里枣红色的棉布口罩：“这是我特意在县里买的。”我翻出手机里的新闻试图说服她：“戴医用外科口罩或者N95口罩才有用。”她掰开口罩：“我这里面有芯子的。”
“其实我们这里的人没那么怕呀。是祸躲不过嘛，（要是感染上）那也没办法。”
我又问：“那你为什么戴口罩呢？”
她表情认真地说：“戴口罩其实挺麻烦的。这个也不光是为了自己，更是对别人的尊重。进店的客人要是看见你没戴口罩，肯定会介意。”
她指了指店外：“……大家也觉得不一定有什么。”因为天气转好的原因，比起前几天，公路上的车慢慢多起来了。
老板娘的店铺斜对面就是村卫生所。所里有一对村医夫妻，今天在所里的是妻子，我看到她时，她正在门口捧着碗吃饭，口罩挂在下巴那儿。有一个小女孩、一个中年男子在医务室打吊针，都戴着口罩。进门的地方摆着防控新型肺炎的宣传板，女村医跟我解释：“这几天天气不好，没放到外面。”卫生所铁门上贴着一张白纸，上面写着“在家吃饭！需测体温者打电话xxxxxxxx”。
女村医告诉我：“附近还没有疑似病例。”
村中心的尽头是党员群众服务中心，我在门口遇到了一位干部模样的中年人。听说我是外地回来的大学生，他问我：“你是从武汉回来的吗？”我否认后，他解释，“从武汉、黄州（黄冈市市区）回来的人，要统一检测体温。”据他说，通往镇上的主干道没封，不过各乡镇去往县城的被封了，各个村也在自己的入口设置了路障。
村口公路上的路障
“这个情况什么时候能好呀？”
他抬头看了看天，说，“谁知道呢？”
回家以后父亲告诉我，村里怕封路会限制村民采买物资，给每家每户发了大米。他去村口领了两袋大米回来，现在正放在客厅里。
编辑器
正月初五晚上，我打了一个电话给在镇卫生院工作的表叔。他告诉我，根据掌握的情况，目前本镇还没有发现一例疑似。每天来看病的人和以往流感季节前来看病的人差不太多。
“现在网络信息发达，大家都知道，自己会在家隔离。除非是特殊情况——发烧，会来看病，不发烧的话，（其他普通轻微症状）就不会来。”他很庆幸，发烧来看病的病人没有太多。
镇卫生院没有确诊的资格，只能为出现发烧、咳嗽等疑似症状的病人做一些血常规、胸片、C反应蛋白的基础检查，如有异常，卫生院会把病人送到县里或者市里进行隔离治疗。表叔说，卫生院的医护人员采用了二级防护标准，面对病人时要求穿戴帽子、口罩、手套和防护服。因为卫生院规模不大，来看病的病人也没有井喷，所以一天这些装备的消耗量在余套。
“疫情没有解决之前，这些物资肯定都是缺的，不可能不缺。”表叔说，他们现在的防护用品都是“紧着用”，勉强维持，如果这种消耗状态再持续上十天，肯定就不够了。
“不要太担心，自己做好防护就行。”表叔反复告诉我。
家里在黄冈市区开连锁药店的高中同学告诉我，药店如今的经营情况很艰难。1月20号之后，店里的口罩、酒精、84消毒液等物品就处于紧缺状态，但货源稀缺，外面的货难以运进黄冈——要么就抬高运输价格，才有人送货，导致店里货品暂缺，部分货品价格水涨船高。
“然后就会被骂。别人好不容易出一趟门，就是想买这些东西，你作为一个药店，必备的这些东西都没有。然后还会骂你赚黑心钱，其实货源包括那些运费就很贵了，根本就赚不了几个钱。”
她还透露，药店现在面临一个两难问题：单位A强制要求药店不得关门休业，单位B则要求每家药店开门营业必须每天消毒，并且用体温枪给进店的人测体温，否则就要吊销营业执照。但现实是，店里的体温枪在售罄之后很难补充货源，因为之前也没有料到会出台这个规定。“这到底是开呢，还是不开呢？”她在电话里问我，显然并不指望得到答案。
“现在周围的大部分人都做到了家里蹲，年轻人除了比较闷之外还好，可能打工者和中小企业经营者会比较焦虑。确诊人数一直在增加，但治愈出院的人很少，所以大家一有感冒的症状就会恐慌地往肺炎的方向想。但医院床位不足，医院跑。”我的同学说。
编辑器
正月初七，村子里迎来了一件喜事——在我家后面的一户人家娶新媳妇，办了一场酒席。烟花、鞭炮轮番轰鸣，村里不少人都聚集在主人家，围在门口的空地上谈笑，氛围一片喜庆。
我想起前几天看到县里鼓励举报非法开摊、赌博的推文，犹豫一番之后，打给了本地的市民服务热线。接线的人告诉我，红白喜事跟商业经营和聚众赌博不一样，只能说倡议简办，不能强制取缔，要减少聚众行为，只能靠村民的自觉和多宣传。吃午饭时，我问父母，怎么这个时候还在办喜事？他们回答说：“人家你管不了呀，只能管好自己不出门了。”
新闻舆论里的高戒备氛围似乎吹不到这个偏僻的村落，然而百里之外的黄冈市却是另一个世界。截至2月6日24时，黄冈市累计确诊新型肺炎例，是仅次于武汉市之外的第二大新型肺炎高发地区，确诊病例数连日来仍在不断上升。
2月1日，黄冈市发布《关于加强市区人员出行管控工作的紧急通知》，对市区居民的出行实行空前严格的管控，除特殊情况外，每户家庭仅每两天可指派1名家庭成员上街采购物资。而在之前的一周里，黄冈市新型肺炎防控指挥部先后发布了关于对外封城、机动车电动车限行、道路封闭的通告。
黄冈市区主干道景象（图源遗爱网）
黄冈市街道景象（同学摄）
作为湖北省17个市、州里人均GDP倒数第二的城市，黄冈面对疫情的困境令人焦急。2月1日，《中国新闻周刊》发表了一位黄冈人关于父亲患新型肺炎得不到有效救治、急速去世的自述，文医院简陋的病房条件让人触目惊心。
微博、朋友圈里有关黄冈医疗物资紧缺的消息
医院环境（图源《中国新闻周刊》报道）
而在我所居住的村落，太阳从山的那头升起，家人仍然在楼下安详地晒着太阳。这个嵌在大山深处的村庄，似乎处于疫情风暴眼的中心，维持着暂时的平静。但，假如出现确诊病人呢？这种平静能维持多久？用倒在路上的大树和棉布口罩构成的防线能抵挡住病毒的侵袭吗？我不知道。
2月4日上午，表叔给我转发了一则罗田县新型肺炎疫情的详细通报，通报里显示，我们镇已有一例确诊病例。6日晚通报更新，我们镇的确诊病例增加到了两例。