在高耸入云的天山山脚下，有这么一个长眠着名烈士的地方——天山独库公路烈士陵园。
作为这座陵园唯一的守护人，陈俊贵已经陪伴了逝去的班长和副班长36个春秋。
36年前，本来在东北老家过着幸福的小日子的陈俊贵夫妻，毅然决然来到天山脚下，安家落户，为逝去的战友守墓。
这一切的一切，都是源于当初的一个救命馒头和一句临终嘱托。
当初的救命馒头和临终嘱托是怎么回事呢？
陈俊贵在天山脚下又是如何度过的这36年光阴呢？
为了了解这一切，让我们先来看看十几年前的一个晚上。
高耸入云的天山的山脚下，一个身影在漆黑的夜色中缓慢地移动着。
他沧桑的脸上挂着落寞凄楚的表情，时而从眼中默默流出伤心的泪水，时而用手抹掉眼泪朝天空看去，过了一会儿，他望着东北方向，小声从嘴里挤出几个字来。
“爸，儿子不孝，没法回去见你啦”
他的声音很快被呼啸的冷风吹散，只有离他不远处的几座坟冢，和一座简陋的小木棚，默默地看着这一切。
这个在天山脚下的冷风中默默抹着眼泪的人，就是陈俊贵。
而离他不远处的几座坟冢，埋着的是他当初在部队的战友，而那座简陋的木棚，是他十几年来一直住着的地方。
此时的他几乎身无分文，而远在千里之外的中国东北，他的父亲刚刚病逝，凑不到回家的路费的他，一个人在冷风中散步，释放胸中涌动着的急切和悲痛。
在冷风中默默地抹完眼泪之后，他回到了自己的小木棚里，打开门后，正坐在土炕上缝衣服的妻子随口问道：“大晚上的干啥去啦？”
“没干啥”。
看着眼前几十年如一日跟自己一同住在这荒无人烟的地方，才三四十岁却已满头白发的妻子，陈俊贵心头再一次涌起了愧疚和感动，不禁回想起十几年前。
那时候他们还生活在东北老家县城，当时已经退伍的陈俊贵因为在天山执行任务时落下的“乙级残废”而被当地民政局照顾安排在电影院做放映员。
而妻子孙俪琴是公路稽核收费处的工作人员，二人经人介绍走到一起并结婚，住在民政局给他们分配的一套房子里。
然而，让这对过着幸福的小日子的夫妻没有想到的是，不久之后的一天，他们的一个决定，将让他们走上与此截然不同的人生道路。
一天晚上，陈俊贵在电影院像往常一样，做着手头的电影放映工作，电影开始之后，守在机器旁边的他依然因为无聊而和观众们一起看着正在播放的电影。
然而和往常不同的是，眼前的这部《天山行》愈发地吸引了他全部的注意力。
影片中讲述的是工程兵修筑天山公路的悲壮故事，他目不转睛地盯着屏幕，一股莫名的情绪逐渐开始在胸中涌动，渐渐地，他的眼眶开始湿润，嘴巴开始微微颤抖。
电影结束后，陈俊贵的头脑中不断地涌现出几年前所经历的那些画面，还有一句不断重复着甚至他想马上喊出来的话：
那就是我们，那就是他们，那就是当时的我们，那就是我的战友！
当晚回家的路上，陈俊贵虽然冷静了不少，但是他依然忍不住一遍又一遍地回想着几年前天山上的那次经历。
年4月11日，暴风雪肆虐的天山上，大雪足足有半米那么厚，几个穿着绿色军大衣的解放军战士在雪地里走着。
他们头上戴着的雷锋帽的两片备用遮脸棉层都放了下来，紧紧遮住脸部，可零下三十多度的空气还是让他们的脸被冻得发红。
他们把一条腿从雪地里拔出来，往前迈一步再插入雪地，再把另一条腿拔出来。
就这样艰难地前进着，突然，一个战士眼前一阵眩晕，一头栽在了地上。
“班长，我实在走不动了”。
旁边的班长将手伸进口袋摸了摸，拿出了仅剩的一个馒头，递给了躺在地上的战士，“给，吃了吧”。
“不，我不能吃，这是最后一个了吧？”，他摇了摇头。
“你小子哪那么多废话，让你吃你就吃，这是命令！”
地上的战士接过馒头，眼含着热泪，吃下了这最后一个馒头。
这个累倒在地上然后在班长的命令下吃下这最后一个馒头的，就是陈俊贵。
当时，陈俊贵所在的部队正驻扎在新疆新源县那拉提，参加天山深处独库公路的修筑。
那天，正在山上施工的部队被突如其来的风雪围困，粮食无法送上，电话线路也被阻断，陈俊贵所在的4班奉命前往山下请求负责清雪开道的施工部队前来救援。
为了更好地完成任务，班长郑林书带着副班长罗强、陈俊贵还有战士陈卫星轻装前行，只带了手枪、子弹还有20多个馒头。
如果没有暴风雪，40里的路程半天就能赶到，可是当他们出发不久后，已经快要停止的暴风雪又突然强了起来。
经过长时间艰难的徒步跋涉，在距目标地点还有十几里的时候，体力已经透支的战士们几近昏厥，身上带的二十几个馒头，也只剩下了最后一个。
当时的陈俊贵又冷又累，走着走着眼前发晕，一个踉跄没有站住，便躺倒在地上，有气无力地说：“班长，我实在走不动了”。
在班长的命令下吃完仅剩的最后一个馒头后，陈俊贵和大家一起继续赶路。
已经没有口粮的他们实在饿得扛不住的时候就挖雪充饥，体力渐渐变得难以为继，行进速度越来越慢。
几百米的路程，他们都要走上几个小时，本来正常情况下半天能够走完的路程，他们足足走了一天一夜。
到了第二天中午，眼见离目的地还有几里了，班长郑林书突然倒下，大家以为班长是太累了，就先暂时停下来休息，副班长罗强带着战士陈卫星去找柴火取暖，陈俊贵留下来照顾班长。
为了不让班长睡过去，陈俊贵一边用身体给他取暖，一边不停地和他说着话。
支撑了一天一夜的班长勉强用虚弱的语气说道：“你们一定要走到地方，把任务完成。”
陈俊贵含泪点头：“班长，你说什么呢，咱们要一起完成任务的，你别睡，他们去找柴火啦。”
“让部队把我葬在驻地附近的山上，你回去后帮我看看我的父母”
“班长——班长——”
陈俊贵拼命喊着班长，等到罗强和陈卫星回来时，班长还是走了，他们忍住悲痛鸣枪为班长送行。
之后为了完成任务，他们只得继续赶路，但还没走多远，副班长罗强也因体力严重透支而倒下牺牲。
之后陈俊贵和陈卫星互相搀扶着继续前行，可是二人还是相继晕倒在了雪地之中。
幸好有一名当地牧民路过，发现了他们两人，把他们救下之后，又帮助他们把消息传到了救援部队。
任务完成后，虽然陈俊贵和陈卫星活了下来，可他们均因冻伤而落下了残疾。
陈俊贵于年复原回到东北老家，考虑到他的残疾，政府部门专门为他安排了一份较为轻松的工作，电影院里做放映员。
后来经过介绍，陈俊贵认识了在县公路稽核收费处工作的孙丽琴并结了婚，两人还住进了民政局分的房子。
在电影院放映完《天山行》那晚回家之后，陈俊贵一个人默默抽了很久的烟，思考良久后才向妻子开了口。
“我想这几天就去看我班长的父母”
“俊贵，我知道你一直想去看你班长的父母，可咱们不是都说好了吗？等我把这个孩子生下以后咱们再去啊”
陈俊贵哽咽着，“我实在不想再等啦……”
陈俊贵把当年班长把仅剩的馒头留给他的事以及今天看的电影一股脑告诉妻子。
通情达理的妻子理解丈夫想完成心愿的迫切心情，便同意了。
因为只知道班长是湖北人但并不知道班长家的具体地址，陈俊贵决定先回老部队打听班长的家庭地址，可当他赶到当初的驻扎地时，发现老部队已经搬走，他奔波多天到处打听却也没有打听到。
失望地回到家乡后，他又做出了一个决定，他要带着妻儿一起去住在天山脚下，为牺牲的班长和战友守墓。
于是从此，天山脚下两座简陋的坟墓旁边，就多了一座简陋的木棚，还有住在木棚里的陈俊贵一家。
平淡而艰苦的守墓日子转眼间过去了三年，一天晚上，妻子一边收拾着行李，一边对旁边的陈俊贵说道，“咱们说好的守墓三年然后回家，你快收拾东西啊”，坐在一旁的陈俊贵一边答应着，一边心不在焉地慢慢开始收拾东西。
第二天早上，陈俊贵站在战友坟墓旁，看着眼前光秃秃的简陋的坟墓，他心里非常不是滋味，他眼眶里又开始涌出泪水，直到嚎啕大哭起来。
看着眼前难过的丈夫，看着以后可能无人来祭扫的坟墓，孙丽琴也心疼起来，狠下心道“明年再走吧”。
第二年，两人都没有再提起回乡的事。
一天晚上。四岁的儿子正在木棚附近玩耍，突然听到了远处传来“啊——呜——，啊——呜——”的鸣叫声，紧接着看到远处的一处高地上有几个明亮的像是眼睛的东西在动，吓得赶紧跑进屋里。
“爸，那是啥啊？”
陈俊贵跑出去听了听看了看，“那是狼，别怕，有爸爸在这呢”
“爸，咱们能不能别在这住啦？”
“那你郑叔叔林叔叔就没人管啦”
陈俊贵一面说着，一面关好简陋的门窗，生起炉火，拿起一根棍子以防不测。
就在这样寒冷、简陋又时而有遭受野兽袭击的危险的环境中，陈俊贵带着妻儿一直住了下去。
期间陈俊贵得知老家的父亲病重，但当时想尽办法也没有筹够回家的路费，因此没有见上父亲最后一面。这就是文章前面的那一幕。
直到多年后，陈俊贵和妻子已经有了三个孩子，陈俊贵多年来为战友守墓的事情也被当地政府领导知晓，他们深为感动，便给陈家落实了户口，帮助他们搬到了离陈俊贵战友的墓地最近的镇子那拉提镇，既改善了他们的生活，也便于陈俊贵可以经常过去为战友扫墓。
一天中午，一家人正坐在屋里吃饭，从远处的镇上的学校里回来过周末的大儿子说：“爸妈，我想上大学”。
陈俊贵沉默了一下，开口说道：“好男儿应该去当兵，去部队多好，毕业了直接去部队。”
“不，我不想当兵”
“为啥不想当兵？”
……
转眼间时间又过了一年，一天清晨，孙丽琴早早地起来做了早饭，吃饭的时候，陈俊贵的脸上挂着欣然的笑容，对大儿子叮嘱道：
“到了部队要好好干，服从命令，和战友互相帮助”
而穿着绿色的新兵军装的大儿子，始终一言未发，不搭不理，闷着头吃完饭，背上背囊头也不回地走出了家门，晾下跟在身后走出门的陈俊贵和孙丽琴站在那里默默地看着儿子远去的背影。
几个月之后，陈俊贵接到了大儿子从部队打来的电话。
“爸，部队也挺好的，我之前不理解你，对不起。”
电话的那头，不善言谈的陈俊贵沉默了几秒，“嗯”，接着问道，“跟你说的事儿打听了吗”
“正在打听，你放心吧，我会尽量多问问的”
又过了一段时间，陈俊贵又接到了儿子的电话。
“爸！打听到啦！现在的武警新疆总队交通第二总队，是由之前的几个部队合并来的，其中一部分人就是你当年的部队的。”
……
激动的陈俊贵喜极而泣，放下电话后，他马上给武警新疆总队交通第二总队去了电话询问班长的家庭地址。
几天后的一个晚上，在班长郑林书的坟前，陈俊贵流着激动的泪水说道：“班长，明天我就去你家看望二老啦，到时候我把他们接过来，给他们养老。”
第二天，陈俊贵和二总队政治部干事一起，踏上了前往湖北省罗田县白莲乡上马石河村的路程。
两天之后，在上马河村的一处坟前，陈俊贵跪在那里嚎啕大哭，“二位老人，对不起，我来晚啦……”
原来，在班长郑林书进入部队的第二年，他的父亲就因病去世了，当时家人怕他担心，就没有告诉他。
而在陈俊贵到来的两年之前，班长郑林书的母亲也离开了人世。
离开班长的家乡不久后，陈俊贵又偶然得知了在修建独库公路的过程中，工程兵部队中竟一共有名官兵牺牲在了这里。
独库公路
年的一天，陈俊贵所在的那拉提镇政府大院里，陈俊贵走进值班室，从兜里掏出一堆钞票，有各种面额的，这是陈俊贵多年来的积蓄，还有大儿子从部队寄回来的钱，加上和妻子商量之后刚刚变卖家当换来的钱，共三万多元。
“我想请政府帮忙建一个烈士陵园，把我的战友们安葬在一起，我来守着他们”。
他的举动，感动了地方政府和武警交通二总队。
几个月之后，陈俊贵带着家人，搬进了多个当地政府单位共同出资一百多万元修建的烈士陵园。
天山独库公路烈士陵园
包括班长郑林书、副班长罗强在内的一百多名烈士的遗骨，一同被迁进了烈士陵园中进行安葬。
年的一个清晨，新疆维吾尔自治区伊犁州乔尔玛天山独库公路烈士陵园，53岁的陈俊贵像往常一样，早早起床，穿上那身洗得已经发白的军装，简单洗漱后，便朝战友的墓碑走去。
在早晨的阳光下，他看了一遍眼前的座墓碑，仿佛是和战友们打了一遍招呼，这是他每天早上的第一件事，也成了一种习惯。
第二年年初，陈俊贵被评选为“年感动中国十大人物”。
一口干粮，挽救一条生命，一句承诺，践行一生守望，陈俊贵用自己简单执着的半生，告诉了我们什么叫情义，用自己坚强朴实的行动，告诉了我们什么是战友。