四时眷念的小山村
胡立书
题记：秋风起，秋叶就要红了。秋阳里，那高高乌桕树上片片招摇的红叶，是小山村声声的呼唤……
一
大别山主峰天堂寨的西南角，群山环抱里，座落着一个清秀安闲的小山村--圣仁堂。
通向主峰的山间公路穿村而过，往上两公里许，便是天堂寨的正门入口。记得十几年前的某个秋日，与几位好友初次登山，车从天堂湖尾溯流而上，见三面环山的田野深处，一片粉墙黛瓦的小村庄，依山傍畈地散落在蜿蜒而过的小河旁，仿佛一幅色彩斑斓的山水画里，谁不经意间在边角上洒了几点墨滴，被悠长的岁月慢慢沁成一抹浅印，淡痕素影般点染在大别山的千山万壑之中。年复一年，往来的过客们却谁也不曾留意。
第二次路过圣仁堂，大约是去山上开会。彼时旅游开发已如火如荼，小村邻近景区，有近水楼台之利，也悄然间兴起了众多的农家乐旅店。那灰砖青瓦的老屋，逐渐翻新成一栋栋别致的小洋楼，或是徽式仿古民居，坐北朝南，依山而立，与这青峰秀水倒也和谐般配，更让我有了走近与探询的欲念。
一年暮秋，罗田的网站论坛在圣仁堂举办第一届红叶节，我在山村小住了两日，陶醉在深浓的秋意和悠闲的心境里，乐不思归。如此这般，三番五次之后，圣仁堂渐渐成了心中的乐土，无论春秋寒暑，都令我欣然而往，四时眷念。
二
去圣仁堂的外地游客，多喜在晚秋时节，去追寻那金色的田畈和火红的乌桕。而我，却最喜欢在春归桃李、柳绽杏开的时候来此小憩。
前年春分时节，与几位同行在一个叫“春江宾馆”的农家乐住过一晚。山里的物候比平原上来得晚些，晨昏时还有些乍暖还寒。那日清晨，起了个大早，站在旅店楼顶，环望四野，高处的山峦还未从冬日的沉睡中苏醒过来，林木萧疏，山色苍茫，而往下的山腰河畔与田野里，却有大片新绿与千花百卉，竞相舒展着七彩娇颜。油菜花已连绵开放，染黄了田野山岗；桃花灼灼，娇和烂漫；早归的燕子，在天上画着美丽的弧线；那涨水的小河边，山坡上、房前屋后，四处弥漫着山里仲春时节所特有的气息。
晌午时分，闲坐在春江宾馆门前院子里，看三五个村妇们围坐一堆，正在竹箕里捡择刚从山上采回的白花菜和荆芥，碧绿的鲜芽嫩叶，散发着青幽幽的香气。还有那油光水亮的椿苗和胖乎乎的蕨苗，泛着瓷光，一根根都透着春日的蛊惑。
宾馆小老板憨厚随和，笑容可掬，自然知道我们几位吃货的馋意，中午便将这几样野菜用正宗的烟熏腊肉和土鸡蛋作配料，在土灶上各各炒了一盘，满屋香气扑鼻，色味诱人。老板娘还做了最具本地农家特色的吊锅，厚墩墩的腌制灯笼椒，红黄相杂，与小水竹干笋、本地炸豆腐和萝卜等几样原料，辅以五花腊肉合煮，吊在火塘上，柴火融融，锅里噗噗地跳。还有山里的小河鱼、自家的各样酸菜、黄松松的锅巴饭，虽没有精雕细琢，却是那样的原汁原味，纯正天然。围在火塘四周，浅酌慢饮，样样菜都下酒下饭，滋味纯厚，满舌的味蕾跳舞，实在是美妙的农家享受。如今想来，对那些山肴野蔌的贪恋，便是对故乡的眷念，那样春光旖旎的日子，又有家园美食的地方，如何叫人不喜欢。
薄暮，独自一个人，沿着山村后面的山间公路缓步而行。小山村沐浴在夕阳的余晖里，安静而祥和，倦鸟归林，短暂的喧闹过后归于无边的沉寂。斜阳从山的那一边滑落，晚霞、房舍、炊烟，把山村定格在一幅柔和温暖的水粉画中。夜幕方临，几盏路灯渐次点亮，在苍茫暮霭中和群山墨影的映衬下，一幢幢乳白色的房舍静谧安然，很有西欧小镇般的风情。
月上东山，宛如江南女子柔柔的目光，凝望着这幽寂的小山村。熹微的月色里，依山而去的清溪，载着细碎的浮光，流向天堂湖畔；婆娑的树木在月影下跳舞，不知名的虫子低低唱着月光曲，四围青山，夜色流淌。清与静，是小山村本来的裳和心，此刻，披着清凉如水的月光，恍惚自己是一尾鱼，游过了千年悠远的时光。
夜深了，半躺在靠窗的床上，让迷蒙远山上的弯月能轻易看到我。春夜的月华很柔，在枕边做着山村的梦。
三
或许在去过天堂寨的游人心里，圣仁堂这样崇山峻谷下的小村庄，三面环山，定会凉风不度，不是夏日消暑的好去处。于我，初时也深以为然。
及至有一年仲夏，三伏天的一个周末，在几位同僚的游说下，相随去圣仁堂并留宿了一夜，方知这里虽比不上薄刀峰、天堂寨的凉爽惬意，但三面耸峙的青山恰似半环形的屏风，挡去了一半的日照时光，西南面进村的那个“豁口”时有季风吹入，更有远山近岭上的葱翠林海，日夜吐纳着新鲜空气，是以村里并不闷热，特别是早晚薄凉如水，一样是消夏的上佳之所。
那次正值山中多雨。晨晓之时，袅袅的山雾从天堂寨主峰缥缈而下，天地一派氤氲。村庄笼在深深浅浅的纱里，象个低吟浅唱的名伶，琵琶半遮，欲语还休。早听说小村后面的峡谷开发了一个旅游项目--天堂峡谷漂流，我却从未见过，便有些好奇，一个人沿着村后的溪岸向上游寻去。一路上，山林静僻，杳无人迹，约莫半小时后到了漂流的水源起点，两山峡谷中拦河修建的一座小水库。仰卧在拦河坝外的青石板上，四面群山幽寂，谷风凉爽，享山川葳蕤，看小河淌水，听百鸟和鸣，大有“芳菲歇去何须怨，夏木阴阴正可人，清溪不洗愁和老，且寄幽情山水真”之叹。
黄昏时，极目远眺，但见村之三面，峰峦叠障、嵯峨险峻，犹如泼墨国画，恣意狂放，却又恬静悠然。村后那条清澈见底的小河，弯弯延延流淌着，不舍昼夜。河中散落着无数的石头，或大或小，或立或卧，姿态各异。溪流或曲或绕，或急或缓，鸣琴而过。时有落叶飘落溪中，悠闲的打着圈儿，遇石稍停，倏忽而去，自由悠闲，像极小村人的生活。
去圣仁堂休闲避暑，住河边小旅馆，午睡和夜眠时能听到河水的潺湲声，那是世间最悦耳的催眠曲。当然，悦心的还有晨夕野读。早晨太阳还未爬上山巅，或黄昏时夕阳刚刚滑进天堂湖心，在小河中择一圆润的石板，脱去鞋袜，双脚浸在叮咚而下的溪水里，或坐或躺或歪，看些闲书，清风习习，心静身凉，好不叫人怡然而乐！
四
圣仁堂的秋色，已有太多的摄影作品见之于媒体。而其声名鹊起，得益于红叶节。
每年的红叶节，多选在阳历十月末或十一月初，霜降或立冬前后的某个周末，自然要天气晴朗、秋光明丽的日子。彼时正值暮秋，清霜未下，阳光和暖怡心，恰似阳春三月，金风细细，天淡云闲。湛蓝明净天空下，远山近树褪了夏装，收获后的田野空旷清寂，木梓树自浅黄到深红，五彩绚烂，笑傲秋风。坐在田垅上，遥望西北面的笔架山，似一位得道高人，兀立于蓝天孤云之下，端庄静寂，看四时更替、尘世变迁；而东北面大别山主峰天堂寨，直上青霄，势与天齐--这便是圣仁堂秋日风景画中最温煦而永恒的背景。
若漫步至村后的小河中，溪流已瘦成几绺青丝，在白沙和乌石之间缠绕而去。小河之后的山林亦秋色斑斓，枫叶流丹，银杏明黄。当此时，穹蓝水碧，暖日融心，柔风轻漾，是一年中最舒适清爽的季节，最慵懒闲适的时光。行至此，不妨坐在河中石头上，以最舒服的姿势，半倚半卧，半眯半睡，沐浴在这晚秋的暖日柔风里，神缱倦，意悠悠，恍若尘世之外。
晚秋时节来圣仁堂，亦有让人喜欢的农家美味。此时稻谷已经收割，土灶上煮的新米锅巴饭，香糯爽口。房前屋后菜地里，萝卜依旧绿意盈盈，半截身子挤出土壤，下厨时现扯几棵，做个腊肉火锅，佐点生姜红椒，滋味纯美。黄豆的叶子刚好落尽，豆荚正饱满，扯回来顺着棵儿往上剥，那青豆儿配上土辣椒或腌辣椒干炒，下酒下饭都可；若奢侈些，点上土鸡炖板栗、山上猎来的野兔、天堂湖的胖头鱼煮豆腐，共三五好友来壶小酒，不拘多少，微醉就行，实在不逊于神仙的自在逍遥。
至于圣仁堂布满田埂的百年乌桕上的红叶，我大约因司空见惯而颇有些熟视无睹。虽如此，却不并妨碍我对圣仁堂秋日的眷念，喜欢那里的安宁和煦与温情脉脉。再说，时光如水，去日苦多，一年中的晚秋晴日，又能有几回呢。
五
冬日的圣仁堂，悠闲、寂静。好似一只黑白皮毛的花猫，倦在大别山最妖娆俊美的群峰前裾下，安静而慵懒。此时到村里，最舒服的事莫过于烘火和晒太阳，若伴上喝酒、打牌、读书等或闹或静的消遣，当然更为惬意。
圣仁堂的那些农家旅店，大多在主楼侧边辟一间做饭、烘火的厨房或厢房，地上挖有火塘，到了下雪下雨或朔风凛凛的日子，大家围坐在火塘边，火苗哔剥，暖意盈室，呷茶嗑瓜子，天南海北地闲聊，是清冷冬日最舒坦的消磨方式。若怕烟熏，主人家还配有不冒烟的铁壳炉子，把柴锯得短短的一般齐，丢进炉子里，上面盖着烧水壶，严丝合缝，烟从铝皮烟囱散去，热量从长长的炉管中沁出来，屋内温润如春，暖和而干净。坐在炉子边的靠椅上，翘脚看小说，悠哉游哉，漫不经心，最是有味。
遇上晴朗无风的日子，搬一把藤椅，坐在小院里或屋角边，读些唐诗宋词、人物传记、史海钩沉、军事纪实之类的闲书，沉浸在小山村冬日暖阳下的书中世界里，再找不到比这更好的冬日休闲方式了。读倦了，眼涩了，就懒靠在椅子上，眯着眼睛晒太阳，伸腰叉腿，似梦似醒，一直等到饭熟。
前些年有次初冬，与数位友人，到某位的亲戚家去“猫冬”。亲戚是位憨厚朴实、热忱好客的老哥，平日半耕半商，日子过得倒也小康。听说我们来，提前几天去了周边村子和大山那边的安徽，搜集了各样山珍野味和最地道的土菜。同行者带去了正宗的老米酒，足有五十余斤，白酒若干。主人夫妇从下午三点开始办饭，到六点多我们忍不住香味涌入那间不大的厨房时，看到了如今亦念念难忘的场面：火塘里炭火正旺，上面的吊锅里堆满了山里农家美味，有腊肉腊鱼腊蹄花、肉糕、鱼丸、炸豆腐、笋干南瓜片、腌辣椒等等，我敢说，这是咱鄂皖交界一带山里农家最正宗最家园的吊锅，旧时过年才有，或是平日款待亲家、女婿上门等尊贵客人的最高礼数。旁边铁炉子上另安放着一个同样大的挂锅，锅里有野兔、野鸡、野猪等野味，与豆油、红苕粉丝、皮子等一锅共煮，热气腾腾，香味绕梁，让一帮吃货脸上溢满了垂涎之色，仿佛找回了儿时过年的兴奋和渴盼。
记忆中最欢闹的这个冬日晚餐，食客们忘了名利，忘了烦恼，又无家小之拘，无喧哗之虑，便放浪形骸起来，十几人围坐在火塘、炉子上的吊锅旁，对着这本地的“满汉全席”大块朵颐。人人只恨自己肚皮太小，腹渐饱而意未尽；又愁手臂太短，两锅之间不能兼顾。五十斤的老米酒竟然一夜“分装”肚中，各自酩酊。真的是“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，夜凉酒多乐未央！
日月须臾，流光易逝，从第一次到圣仁堂，俯仰之间，十数年过去，圣仁堂无疑去过数十回，但每每想起四时之景的那一幕一幕，依然是，深深眷念……
作者简介：胡立书，男，罗田县卫计局干部，业余爱好写作。
照片提供：华仁、赵志国、邱亚林、王学东、田兴斌、王珂、王雅萍、沈继清等
制作：罗田文联
欢迎订阅“罗田文联”