一个馒头，对于今天生活富足的我们来说，算不了什么。
但对于老兵陈俊贵来说，当年正是因为这一个馒头，他才活了下来。
陈俊贵
年的4月日，一场大雪把修筑独库公路的基建工程部队第2支队2团二营的战士们困在了天山深处，电缆线被大雪压断，外界无法和他们取得联系。
为了保证山上战士们的粮食供给，班长郑林书决定去山下送信儿，副班长罗强、战士陈卫星、陈俊贵被选中一起执行任务。
他们带了20个馒头上了路，那时他们以为只有几个小时的路程，这20个馒头肯定足够4个人吃了。
他们出发之后，风越刮越大，又下起了漫天大雪。原本几个小时就能到的路程，他们走了三天还没到。
当他们离目的地还有8公里时，所有人都精疲力尽，瘫倒在了雪地上。这时，班长看了看口袋，只剩下最后一个馒头了。
陈俊贵和妻子孙丽琴
最终，这救命的最后一个馒头被陈俊贵一个人吃掉了。
班长郑林书因体力不支牺牲，他在最后一刻对陈俊贵说：“小陈，如果你能走出去，替我看看我的父母……”
明明可以四个人分着吃的馒头，为何会被陈俊贵一人吃掉？活下来的陈俊贵为何会心存愧疚，带着妻儿为班长郑林书守墓24年？
“我建议，最后一个馒头让陈俊贵吃”
年，陈俊贵跟随部队来到新疆新源县那拉提，参与独库公路的修建工程。
年3月日，陈俊贵从一班调到了四班。
四班班长叫郑林书，陈俊贵起初对他印象特别不好，因为他说话总爱带把儿。陈俊贵觉得这有损战士形象，不大喜欢他。
郑林书
4月份，天山下起了大雪，道路全被大雪覆盖，车辆无法通行。正在天山深处修筑公路的第2支队2团二营，被暴风雪困住了。
由于通讯电缆也被大雪压断，用电话也没法与他们取得联系。
为了保证山上战士的粮食供给，上级命令用推土机将堵住路的积雪推开，可如今无法用电话与外界联系，无奈之下，只能派战士亲自下山寻求部队支援。
接到命令后，班长郑林书让副班长罗强、战士陈卫星和陈俊贵与自己一起，去40公里外的施工部队传达命令。
因为大雪封山，徒步前往，路肯定不好走。考虑到这个问题，郑林书他们4个人只带了一支54式的手枪、38发子弹，除此之外，还有炊事班刚做的20多个馒头上路了。
陈俊贵没想到，正是这次执行任务，让他对班长郑林书的印象彻底改变。
40公里的路程，如果在平时，可能只需要徒步4到5个小时就到了。
然而，令大家意想不到的是，他们刚出发没多久，原本预报不再下雪的天空，却又开始刮起了狂风，雪随着怒吼的风也越下越大，他们四人艰难地往前走着。
陈俊贵只觉越来越冷，他不知道此时气温已由原先的零下几度，下降到了零下三十几度。
爬雪山
原本只有半尺深的积雪，随着暴风雪的来临，即将淹没四人的大腿根儿，一眼望去，白茫茫一片，陈俊贵他们4人进入雪山后，根本无法辨别方向。
这时，郑林书果断决定，让大家沿着电线杆行走，这样就不会迷失方向。
就这样，他们在厚厚的积雪里，一会儿走，一会儿爬，20多公里的路他们走了一天一夜。
天快亮的时候，他们来到一个陡峭的山坡面前，郑林书查看地形后，认为可以爬上去。在他的命令下，陈俊贵三人将电线杆上的电线截断，作为牵引线，一个拉着一个往上爬。
只有米的山坡，他们却整整爬了7个小时才爬上去。
爬上山坡的四个人，个个早已精疲力尽，身上穿的棉袄里都是汗，下身穿的棉裤里都是被体温暖化的雪水，衣服外面却都是雪结成的冰，就像是一个透明的盔甲一样，覆盖着每个人的全身。
冻僵的战士们
郑林书爬起来，用枪托将身上的冰砸掉，然后又帮其他三人砸，以便减轻一些重量。
一场艰难的跋涉后，四人的体力和精力几乎被消耗殆尽。
最先倒下的是陈俊贵，瑟瑟发抖的他，加上饥饿难耐，一头栽倒在了雪地里。
班长郑林书慌忙将他扶起来，他摸了摸口袋，出发时带的20多个馒头，现在只剩下最后一个了。
郑林书先是看了看大家，然后严肃地说：“我们只剩下最后一个馒头了，我是这样考虑的，我和罗强同志前不久刚被批准为预备党员，陈卫星是老兵，我建议这个馒头让新兵陈俊贵吃，大家有意见吗？”
罗强第一个表示：“没意见。”
陈卫星想了一下说：“我服从班长命令。”
陈俊贵听到班长的安排，却不同意，他说：“我不能一个人吃，咱们把馒头分了，一个人吃一块吧！”
郑林书态度异常坚决地说：“不行！每人分一点儿，很可能谁都坚持不到最后，到时候怎么完成任务？”
在所有人的坚持下，陈俊贵一边流泪，一边吃完了最后一个馒头。
最后一个馒头也被消灭了，而此时距离目的地还有8公里的路程。体力不支的他们，又能走多远呢？
没了吃的，他们只能时不时挖一把路边的雪塞进嘴里，冰凉的雪吃进肚里，加重了身体的寒冷。
没办法，几个战士只能互相搀扶着往前走，明明只有几百米的路，他们愣是走了5个多小时。
此时，大雪还在下着，狂风也没有停下的意思。走着走着，郑林书一头栽倒在了雪地里。
副班长罗强说：“陈俊贵，你看着班长，陈卫星你跟我一起，看能不能找到一些柴火，拿来给班长取暖！”
陈俊贵把自己的大衣解开，用自己身体的温度给班长取暖。
四人照片
过了一会儿，班长醒了，他有气无力地对陈俊贵说：“你们要继续往前，一定要完成任务！”
陈俊贵满含热泪，他重重地点了点头，然后说：“班长，你放心，你走不动了，我们会背你出去！”
郑林书露出一丝微笑，缓缓说道：“如果你能活着走出去，回我的老家湖北，帮我看看我的父母……”说完，郑林书就闭上了眼睛，任凭陈俊贵怎么摇晃，再也没有醒来。
罗茜和陈卫星回来后，看到已经牺牲的班长，他们含着眼泪为班长鸣枪送行。没过多久，罗强也倒下了，随之，陈卫星也昏倒在地。
只有吃了最后一个馒头的陈俊贵，他用残存的最后一丝力气，拖着陈卫星继续往前。
一个馒头能支撑多久呢？走着走着，陈俊贵两眼一黑，也昏了过去。
恰巧，这时候一位哈萨克的牧民从这里经过，看到昏倒在雪地里的陈俊贵和陈卫星，将他们带回了自己家。在他的帮助下，陈俊贵和陈卫星成功完成了这次任务。
“要不我们再守一年”
陈俊贵和陈卫星虽然活了下来，但陈俊贵却成了乙级二等残废，他的右腿肌肉被冻死。陈卫星也因左脚的趾头被冻坏，被医生评定为甲级残废。
陈俊贵
年，陈俊贵复员，回了辽宁老家。
在当地政府的安排下，陈俊贵成了一位电影放映员。后来，在友人的介绍下，他又与县公路稽核收费处一名叫孙丽琴的姑娘结了婚。
婚后，政府给他们分了一套小小的住房。没过多久，孙丽琴就怀孕了，一家三口幸福美满的生活即将拉开序幕。
然而，在陈俊贵的心里，却一直记挂着郑林书临终前的遗言。他一直想去看望郑林书的父母。
但是，班长牺牲时，他们仅仅才相处了38天的时间。自己只知道班长是湖北人，具体是哪个地方的他却不知道，这让他去哪儿找班长的父母呢？
为了找到郑林书的老家地址，他还专门回过一趟天山，只不过部队已经搬走了，具体搬去了哪儿，他也打听不到。
这件事成了陈俊贵心里的一根刺，他只要一想起来，就觉得对不起班长，班长将最后一个馒头给了自己，自己却连他的临终遗言都没有做到。
陈俊贵和妻子孙丽琴
陈俊贵并没有把这件事告诉妻子孙丽琴，直到有一天，作为电影放映员的陈俊贵放了一部叫《天山行》的电影，他看着影片中的情节，觉得十分眼熟，这讲的不正是他们部队的故事吗？
他激动地在电影院大喊：“电影里演的就是我们部队，那些人就是我的老战友们啊！”说完，两行热泪流了下来。
那天晚上，妻子看着闷闷不乐的陈俊贵，问他是不是出什么事儿了。此时，陈俊贵再也抑制不住内心的情感，将当年的事情对妻子缓缓道来。
他说：“当年要不是班长让我把那个救命馒头吃掉，我早就躺在天山脚下的墓地里了。可是，班长让我去看他父母的事，我却一直没做到，我心里有愧啊！”
没过多久，孙丽琴生下了儿子，陈俊贵为儿子起名陈晓宏。
儿子出生后，陈俊贵就对妻子说，想去天山为班长郑林书守墓3年，以报答他的救命之恩。
善良的孙丽琴知道后，叹了口气说：“如果不让你去，你这辈子都过不好，去就去吧！我陪你去！”
陈俊贵和妻子孙丽琴
于是，年的2月，陈俊贵辞了工作，带着变卖家产的几百块钱，拖着妻儿去了天山。
他们刚来到天山的时候，烈士墓园还是一片荒凉。陈俊贵就在离班长墓碑米的一块平地上，打了个土炕，一家三口就这样落脚了。
刚开始住下，一家人连吃的都没有，只能在山上挖点儿野菜，打点儿猎物，勉强充饥。
他们的家也很简陋，不下雨的时候还能凑合。一下雨，满屋子都是水。在这样潮湿的环境下，陈俊贵的腿伤又复发了，每天都疼得睡不着觉，家里的重活自然是没法干了。
无奈之下，妻子孙丽琴只得包揽了所有事情。常年的辛苦和劳累，让刚过30岁的妻子头发都白了，看起来也比同龄人老得多。
陈俊贵每天去郑林书墓地
每天只要一得空，陈俊贵就会看望班长，他坐在班长的墓碑前，说一说自己的心里话，唠唠嗑。每年的春节、清明节，陈俊贵还会拿着铺盖去坟前守墓，和班长一起过团圆节。
终于，到了年，陈俊贵当初说的守墓三年的期限已经到了。
孙丽琴忙着收拾行李，她将破旧的棉被和满是补丁的衣服打包好，坐在一边等着陈俊贵。
3岁的儿子也奶声奶气地问他：“爸爸，我们可以回家了吗？”
陈俊贵点了点头，抱起儿子开始往前走。结果没走几步，他就将儿子放下，跑到班长的墓前痛哭起来。
孙丽琴带着儿子也回来了，看着痛哭流涕的陈俊贵，孙丽琴心里也不好受。
她对陈俊贵说：“要不我们先不走，再守一年吧！”
陈俊贵一脸不相信地看着妻子，随即他又对妻子多了几分感激和敬佩。
就这样，他们留了下来。
陈俊贵和妻子孙丽琴
对于丈夫陈俊贵守墓这件事，孙丽琴刚开始也是不能理解的，她在接受采访时说：“我是女人，别人结婚过得啥日子，我过得啥日子？他战友又不是我战友。”
“后来，我看他那个难受的样子，实在不忍心，就跟着他来到了天山，为班长守墓三年。结果，我白天盼天黑，天黑盼天明，终于等到第三年了，他却没有一点儿要走的意思。想想真是太气人了……”
“再到后来，我又想，既然嫁给他了，当初班长救了他，不也相当于救了我嘛！”
孙丽琴的善解人意，让陈俊贵如愿以偿。
结果，他们一家在天山脚下——班长的墓碑旁，住了一年，又一年。
那几年的日子，过得是真的苦。当时他们住的地方还没有通电，也没有邻居。偶尔有一两个开着车的司机经过，看他们可怜，会给他们一些土豆或面粉之类的食物。
一年四季，冬天是最难过的。大雪封山，除了陈俊贵一家，一片荒无人烟。这时候，山上还会有野兽出没，什么狼、豹子和熊，陈俊贵一家都见过。
被岁月风霜蹉跎的两个人
为了不让野兽发现他们，冬天天一擦黑，陈俊贵一家就早早关上门。
陈俊贵知道这里的日子苦，看着妻子一脸沧桑、满头白发的样子，他也想狠狠心走了算了，但他看到班长的墓时，他的心就又软了下来。
就这样，陈俊贵为班长守墓守了24年。在这20多年里，孙丽琴又为丈夫生了两个孩子。
后来，陈俊贵为班长守墓的事情也被当地政府知道了，他们大为感动，不仅给陈俊贵一家落了户口，在那拉提镇为他们分了一处房子，还给他们分了田地，为他们解决了吃住问题。
那拉提镇离墓地不远，陈俊贵还是可以常常去班长的墓地扫墓。
“今生今世，守护天山，守护战友”
年，武警交通部队在新疆征兵，陈俊贵给儿子报了名。陈晓宏离家之前，陈俊贵嘱托他：“儿子，爸老了，你去了之后一定要打听打听爸当年部队的下落。这辈子，爸兑现不了承诺，死了也不安心啊！”
陈俊贵
终于，在儿子陈晓宏的一番打听下，陈俊贵得知了班长郑林书老家的地址——湖北省罗田县白莲乡。
得知地址后，陈俊贵跪倒在班长的墓前嚎啕大哭：“班长啊！我终于找到你家的地址了，我这就回去看望你的父母……”
5年0月，陈俊贵去了郑林书的老家。得知郑林书的父母都已经去世后，陈俊贵跪在二老的坟前，再次许下诺言：“对不起，我来晚了！你们二老不要牵挂，我今生今世都会守在班长的坟前，不会让他一个人！”
从班长家回到天山后，陈俊贵还是开心不起来，他因为没替班长尽孝，依然心存愧疚。
陈俊贵和妻子孙丽琴
后来，他又了解到，当年的工程兵部队中，为了修筑独库公路，有68名战士的生命都永远留在了这里，其中年纪最大的3岁，最小的只有6岁。
6年2月，陈俊贵征得妻子同意后，将家里的家产全部变卖，加上大儿子攒的0元钱，总共元钱交给了地方政府。他请求为这些沉睡在荒野的烈士修复烈士陵园，他说：“如果政府支持，我愿一辈子留在这些烈士身边。”
陈俊贵的这一举动感动了当地政府和人民，随后，在政府的筹集下，他们投资了万元对烈士陵园进行修复。
这项举措传遍了大江南北，没过多久，副班长罗强的父亲也知道了这个消息。
80岁高龄的他，从广州千里迢迢来到了天山脚下。在陈俊贵的带领下，他来到了自己儿子的墓碑前，这位老父亲哭得泣不成声，他握着陈俊贵的手，不停地对他说着感谢……
8年2月，尼勒克县政府政府再次投资50万元，将烈士陵园改成了烈士纪念馆，从这时开始，陈俊贵还有了编制，每个月可以拿元的工资。在这之前的20多年里，他一直都是自愿守墓，整整义务守了24年。
陈俊贵被选为“最美退役军人”
年，陈俊贵的事迹被人反掘，他被选为感动中国人物。关于他的颁奖词，是这样说的：
“只为风雪之夜一次生死相托，
你守住了誓言，为我们守住了心灵的最后阵地。
洒一碗酒，那碗里是岁月峥嵘。
敬一个礼，那是士兵最真的情谊。
雪下了又融，草黄了又青。
你种在山顶的松，岿然不动。”
在接受记者采访时，陈俊贵无比感动地说：“感谢班长，让给我最后一个馒头，救了我的命；感谢我老婆，让我有了今天。”
天山独库公路
如今，独库公路已经成了一些自驾游爱好者的必打卡景点。
这条公路全长.5公里，从年开始修建，正是因为修筑战士们的无私付出，这条公路只用了9年时间就修建成功。
这不仅是一条贯通南北疆路程的丰碑之路，更是一条英雄之路。
这座乔尔玛烈士陵园，就是对他们最好的纪念。
做义务讲解的陈俊贵
如果你要去新疆游玩，路经乔尔玛烈士陵园时，依然能看到陈俊贵的身影，他常年穿着一身军装，在烈士陵园为游客做义务讲解。他说，他有两个孩子如今都在独库公路段工作，一个负责修路，一个负责养路。
如果你要去新疆旅游，一定不要错过独库公路，因为它真的很美。
如果你准备自驾去独库公路，一定要读一读这个故事，因为它会让你更加了解独库的“美”。
声明：刊载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。邮箱